式日 Shiki-Jitsu (2000)

《式日》是動畫大師庵野秀明2000年的電影作品，亦是庵野的第二部真人電影。改編自女作家及電影女主角藤谷文子的小說《逃避夢》，故事是關於一個動畫導演在家鄉遇到一名奇怪女子三十三天的故事。電影一開始，銀幕打出「第一天　三十三天前」，明顯是一個日子的倒數。之後看到男主角（名導演岩井俊二飾演）剛由東京返回家鄉，遇到一名化妝及衣著都非常誇張的女子（膝谷文子飾演），開著一把紅色雨傘躺在已荒廢的鐵路上。女子告訴男主角她正在做一種儀式，接著說了一堆好像胡言亂語的說話，當中不經意透露了明天是她的生活。第二天，男主角興高采烈地帶著禮物去見該女子，但該女子卻告訴他明天才是她的生日。
或許是寂寞，或許是出於好奇，男主角開始每天都與該女子在一起。男主角（觀眾）逐漸明白該女子是一個孤獨的人，明顯地心靈受到重創，所以言行舉止都有點失常。每天，該女子都會跟他說：「明天是我的生日！」。但是，她所謂的明天永遠都不會到來。在女主角的生活中，時間是停滯的。日復一日，逐漸地，當該女子問男主角：「你知道明天是甚麼日子嗎？」男主角都會很自動地回應：「明天是妳的生日。」她每天都不睡覺，好像害怕明天的到來。但是，明天不是她的生日嗎？女主角後來告訴男主角，她的父親及姊姊是在她的生日交通意外身亡。 其實女主角一直被自己心底深深的黑暗籠罩著。

隨著日子一天一天地過，兩人的感情亦逐漸增進。男主角長期伴著女主角漫無目的地浪蕩，又或是在家中閒著。有時候看似是兩個人正在對話，其實是女主角在自言自語，男主角的說話她一點也沒有聽到。女主角會提及她的家人、她死去的父親和妹妹。女主角亦會帶男主角參觀她七層樓的「家」（其實是一個貨倉）。最特別的是地庫，很有祭壇的感覺。

男主角一個人回家鄉，亦是十分寂寞。拍罷了多部動畫後，他開始失去創作靈感和激情，有意回到現實世界，這正好與女主角希望脫離現實沉醉在幻想世界中形成一個對比。男主角決心將她－一個沉醉在幻想世界的女子─的生活拍成一套紀錄片，吊詭地希望藉此能令自己更加接近現實。

漸漸地，女主角開始對男主角產生依賴。儘管她大部分時間仍然是沉醉在自己的世界中，好像完全沒有在意身邊的他，但是心靈上她是十分依賴他在她的身旁，陪伴著她。但是正如一般的男女關係一樣，甜蜜期過後，往往就是種種問題的開始。男主角開始受不了女主角的怪異行為及心理上的嚴重依賴，而同時女主角十分害怕失去男主角而造出種種的極端行為。

最後，男主角發現女主角真正的問題所在：母親的心結。男主角決定將女主角從幻想世界中拉回到現實．．．

「式日」的意思是舉行儀式的日子，女主角每天跑上屋頂去感覺自己、躺在鐵路上等等都是一種儀式，儀式的目的就像是一種禱告，祈求上天去給予一個奇蹟。奇蹟是甚麼？可能就是明天不到來，亦可能是她能脫離現實世界，因為現實世界她不快樂。而經過男主角悉心安排，電影中的「式日」，就是母女會面的那天。

電影無論故事以致畫面都帶點超現實的感覺。導演一直對於年青一代的alienation有很深入的探討。《新世紀福音戰士》內的碇真嗣、《式日》內的女主角都是不善於與別人溝通，經常自我封閉，而且都是對父母親有很特別情意結的年青人。女主角的自殺傾向比碇真嗣更強烈，每天都跑到天台，站在屋頂的邊緣向下望，然後問自己：「今天我覺得怎樣？」如果感覺還好就沒事，如果感覺不好就會跳下去。幸好，到最後女主角都沒有跳下去。《新世紀福音戰士》內的「人類補完計劃」當中「為了封閉的人類再生的通過儀式」的概念，正正與本片遙遙呼應。母女見面的一幕補充了女主角內心的缺憾，是不是就是她的「補完計劃」？

本片的分鏡和場面調度很有庵野一貫的風格。其中long take、拍攝建築物的montage、對鐵路的迷戀等等，都令人聯想到庵野的前作《新世紀福音戰士》。鏡頭下的城市，盡是冷冰冰的建築物、已荒廢的工廠和鐵路，正好與電影冷漠的調子相配合，而且更借用建築物來襯托出alienation這個主題。這個手法，應該是參考Antonioni的《L'eclisse》最後幾分鐘拍攝冰冷的建築物以突出alienation。

電影構圖真的是十分美輪美奐。色彩之運用，血紅色的雨傘、七彩誇張的化妝及衣著，女主角家居的設計都令人留下很深刻印象，而且亦很symbolic。全片大部分時間都突出鮮艷的紅色，令人想起血祭。女主角誇張的衣著及化妝，活像古代的女巫向天祈禱時的裝扮。女主角偌大的家，沒有任何間隔，但卻有幾個空門框，而每次女主角都會故意走過門框由一間「房間」走到另一個「房間」，就像似有還無的阻隔。屋內有無數個電話（同為紅色），但是每次響起她都不接聽，只聽錄音，代表拒絕溝通。最特別是地庫的設計：地上全是水，但有幾條獨木橋可供行走，天花板倒吊著無數已張開的紅色雨傘，但又隨時可以製造出人工雨；當中有一個浴缸，女主角心情不平伏時會躲在裡面睡；其中一角放置了一個類似祭壇的東西，一層一層的放了很多蠟燭，但女主角卻從不將蠟燭燃點。這正正就是一個儀式的祭壇，最後亦被男女主角一手催毀。（題外話：地庫的設計與《新世紀福音戰士》中NERV總部收藏第二門徒Lilith的地方十分相似。）

室外景亦令人心儀。在商場中逛街，雨中漫步，甚至多次用用鐵路或者屋頂上鐵造的「獨木橋」延伸成long take，都很有詩意。其中有兩個鏡頭特別浪漫：第一個是男主角拍攝女主角撐起雨傘，當中有數十個小孩經過，女主角樂在其中，笑得十分燦爛；另一個鏡頭，男主角本來揹著女主角，在四野無人已荒廢的工廠區內，兩人逐漸旋轉地跳起舞來，之後鏡頭慢慢拉遠，兩人一直轉一直跳舞，加上配樂，簡直令人心醉。

雖曰本片是女主角藤谷文子的半自傳小說改編，電影中存在大量導演自己的投射。首先男主角的職業就由原著的店務員變成動畫導演。此外，男主角的家鄉本州西部山口縣的宇部市（從男主角與友人電話對話中透露），就是庵野本人的家鄉。宇部市是一個工業城市，自明治時代已開始發展工業。開始時是煤炭重鎮，現今主要工業是化工、水泥及鋼鐵業。電影很真實地反映這工業城市的特色。

最大敗筆在於結局，有點反高潮，而且有點老土。據藤谷文子訪問說，最後一段母子對話是在沒有稿的情況下，任由她們倆發揮，完全impromptu。但是效果平平，沒有很令人感動的對白。

《式日》其實實驗性頗強，屬於「意識流」電影。有不少人會覺得電影節奏太慢，或者不喜歡似有還無的故事，但我想這個主要是「意識流」電影的特色。看《式日》是一種享受。一邊慢慢享受它的美麗構圖，一邊去感受當中的疏離感，亦一邊去反思自己的人生。

文雀 Sparrow (2008)

《文雀》是一個扒手故事。故事十分簡單，任達華、林家棟、羅永昌和張滿源四人為職業扒手，生活十分遊閒，作為首領的任達華最喜歡架著單車，拿著舊式攝影機四處拍攝。在一個偶然的情形下，任達華巧遇神秘而又驚艷的女子林熙蕾，而其他三人亦分別在不同場合結識了林熙蕾。原來所謂的「偶然」其實是刻意營造的，當初看似是林熙蕾玩弄他們，故事發展下來原來林熙蕾是想借助四人的力量去令她脫離盧海鵬的魔掌。任達華拒絕參與下，結果事敗。最後，任達華決定代他們出頭，與盧海鵬來一個最後對決．．．

正如多位網友及影評人指出，《文雀》的故事並不重要，因為電影重點落在杜sir的美學及電影濃厚的懷舊味道。

本片調子輕鬆，屬於杜sir遊戲之作，十分風格化的電影。以往代表杜sir的槍戰及血腥暴力都完成失蹤。電影trailer內節錄一名外國影評人的評語，謂本片是寫給香港的一封情書（Derek Elley, Variety）。的確，電影圍繞著上環、中環、灣仔等舊區拍攝，很有懷舊的風情。石板街、甘棠第、西港城、冰室、大街小巷等等，鏡頭設計得很美，任達華到處拍攝舊建築物，加上類似Bossa Nova的音樂，令人看得賞心悅目。尤其是本人對中上環及灣仔有很濃厚的感情，所以看時很有感覺。片末的決戰，更將美術進一步提升，比《柔道龍虎榜》的街頭大戰一幕有過之而無不及。

此外，正如導演所言，本片對很多舊片致敬。最明顯莫如希治閣的《迷魂記》，林熙蕾的角色基本上和《迷魂記》金露華的角色很相似。片首及片末據稱亦是對舊粵語片的致敬。

然而，劇本真是犯駁甚多，有點胡來。雖曰本片是講感覺講「feel」的電影，但我還是希望它的故事性可以強一點。我並不介意節奏慢，我介意的是故事比較鬆散。其中一個我最不滿意的地方是角色太平面，完全沒有血肉。無論任達華等扒手、盧海鵬等反派，都沒有深入的描述。

女主角林熙蕾的角色明顯是比杜琪峰前作的女角比較重要，但事實上只是出場的次數比較多，以及是以她串起整個故事。真正比較深入的描寫其實很少，角色基本上十分面目模糊。說到底，仍是一個花瓶角色，只不過是出現得比較多的一個花瓶。

片中的幽默位，我覺得只是平平，沒有很「神來之筆」的感覺，反而有點硬滑稽。

我是一個喜歡懷舊的人，所以亦喜歡電影的華麗拍攝及悅耳的音樂。但是用「歐洲電影感覺」來形容本好像有點誇張，因為我始終未能非常感受到電影的浪漫感覺。我不是不喜歡《文雀》，只是它不是我的那杯茶。我總覺得，在美輪美奐的影像及音樂下，其實也可以有一個扎實的劇本及故事。